Los esfuerzos de la iniciativa de diseño Kounkuey en el Valle Oriental de Coachella animan a las comunidades.

Por Mimi Zeiger
—
Fotografía de Michael Todoran/HAPS Company

Es un ventoso día de principios de primavera en el Jap Coachella Valley, o ECV (Valle oriental de Coachella). La cuenca está teñida de verde y púrpura por las flores silvestres y las hierbas, favorecidas por una temporada de lluvias sorprendentemente abundantes, que se alejan de su routine colour marrón. La mostaza silvestre amarilla asoma por el borde de la carretera asfaltada y las palmeras se yerguen hombro con hombro en ordenadas filas militares. Estos oasis desgreñados y sombríos son huertos de dátiles, gestionados por cultivadores comerciales que llevan generaciones en el valle. Desde 2011, la organización sin ánimo de lucro Kounkuey Design Initiative (KDI) ha trabajado en este paisaje, construyendo minuciosamente relaciones con miembros y líderes de la comunidad, así como con políticos del condado y del estado, para abordar la necesidad de espacio público. El enfoque de KDI es notable porque valora a los residentes por encima de un producto acabado. A lo largo del proceso, los residentes encuentran la confianza para hablar en su propio nombre, y el equipo de diseño escucha.

Una capa de polvo teñirá las montañas circundantes. A lo largo del día, el polvo pasará de ser una mera bruma en el horizonte a una amenaza arrastrada por el viento: un haboob (espesa tormenta de polvo) que bloquea el sol, obliga a los conductores a encender las luces de emergencia y lo cubre todo de arenilla. Los elementos son cada vez más imprevisibles debido al cambio climático. Este paisaje rural y agrícola situado en el extremo norte del desierto de Colorado se presta a menudo a interpretaciones erróneas.

Los turistas visitan el cercano Salton Sea (el antiguo lecho del lago Cahuilla) para contemplar las ruinas de mediados de siglo de complejos turísticos abandonados, al tiempo que perciben un olor sulfuroso del moribundo hábitat lacustre. El “mar” synthetic se creó a principios del siglo XX desviando agua del río Colorado, y en la década de 1950 se convirtió en un well-liked destino vacacional para la pesca y el esquí acuático. El sueño se desvaneció en la década de 1970, cuando la escorrentía agrícola contaminó el lago y el agua se salinizó cada vez más, matando a los peces. Durante décadas, las orillas se llenaron de peces podridos.

Con una historia medioambiental tan fea, es fácil calificar este lugar de páramo. La historiadora Samia Henni, autora de Deserts Are Not Empty (Los desiertos no están vacíos), describe un “régimen de vacío” y advierte de que esa ceguera hace que las personas y las ecologías sean víctimas de la extracción, la explotación y la contaminación. Descartar el ECV como un páramo borra a los trabajadores agrícolas que viven en pequeños enclaves en tierras tribales y en parques de caravanas alrededor de Mecca, Oasis, Thermal y North Shore, todos esos nombres que evocan la fantasía que una vez definió este lugar.

En estas condiciones, KDI creó la Pink de Espacios Públicos Productivos de ECV (Productive Public Area Community), una iniciativa que utiliza la arquitectura paisajística, la planificación urbana y herramientas organizativas para crear proyectos que sirvan y capaciten a las personas que siguen viviendo en torno al Salton Sea. En marzo, miembros de la comunidad se reunieron bajo un cenador en uno de los pocos parques públicos de la zona con el equipo de KDI, profesores y estudiantes del Centro de Innovación Luskin de la UCLA y representantes del Sistema de Salud de la Universidad de Riverside para un acto inaugural en el marco del Plan Maestro de Equidad de Sombra del Este del Valle de Coachella (Jap Coachella Valley Shade Fairness Grasp Plan). En un lugar donde las temperaturas superan los 100 grados (F) durante más de 100 días al año, el cobijo es necesario, pero está desigualmente distribuido.

El aire acondicionado y los patios cubiertos con nebulizadores son habituales en los suburbios del oeste del valle, pero en las zonas rurales del este es raro encontrar siquiera una cobertura de autobús, lo que deja a los residentes expuestos a un calor extremo. Para la reunión, KDI instaló elementos de sombra de demostración, como higueras en macetas, tiendas de campaña y parasoles temporales fijados a las palmeras existentes. El efecto fue inmediato: La estructura metálica de juegos estaba fresca al tocarla bajo las velas, y la gente se sentó en mesas bajo la carpa para rellenar un cuestionario sobre su propia vulnerabilidad al calor.

“De mayo a octubre, hace mucho, mucho calor aquí, y por eso es casi un indicador de cómo serán otros lugares del mundo”, cube Kelly Turner, profesora asociada de planificación urbana y geografía en la UCLA y directora asociada del Centro Luskin para la Innovación, que dirige la investigación sobre la equidad térmica.

Limba Contreras, bibliotecaria jubilada y presidenta del Comité de Liderazgo de Oasis, subió al podio. “Gracias por poner a Oasis en el mapa”, dijo ella. “La gente viene al valle y piensa que es un paraíso, pero luego siente el calor. No hay sombra ni agua. Llevamos mucho tiempo abandonados, pero necesitamos ayuda”.

Sin sombra, sin agua

El Plan Maestro de Equidad de Sombra del Este del Valle de Coachella (Jap Coachella Valley Shade Fairness Grasp Plan) está financiado por una subvención de la Oficina de Planificación e Investigación del Gobernador de California. Los planes maestros suelen ser el inicio de un proyecto, al que siguen el diseño y la construcción, pero KDI revertió el proceso. El proyecto comenzó con el diseño de un único parque impulsado por la defensa de la comunidad y poco a poco fue creciendo hasta convertirse en más parques. Estos proyectos revelaron la necesidad de un plan de movilidad, que dio lugar a un estudio del impacto del calor en la zona y a un prototipo para 2022 de una cobertura de autobús con rayas arco iris, que generó la planificación y organización en torno a la sombra.

Chelina Odbert, ASLA honoraria, fundó KDI con sus compañeros Jennifer Toy; Arthur Adeya, ASLA Internacional; Ellen Schneider; Kotchakorn Voraakhom, ASLA; y Patrick Curran cuando eran estudiantes de la Harvard Graduate Faculty of Design y trabajaban en Kibera, un gran asentamiento casual de Nairobi (Kenia). Situado cerca del centro de la ciudad, Kibera es denso, sin espacio para desarrollar parques o espacios públicos, todo lo contrario que el ECV. Sin embargo, a pesar de las diferencias, Odbert encontró similitudes. “Hay terrenos baldíos hasta donde alcanza la vista, así que uno piensa que estos lugares no se parecen en nada”, afirma ella. “Cuando empiezas a investigar más te das cuenta de que las necesidades prioritarias [como] agua potable, saneamiento decente y lugares seguros para que jueguen los niños son exactamente las mismas. El contexto físico cambia, pero los problemas subyacentes son los mismos”.

Las comunidades de aparcamientos de caravanas suelen carecer de permisos y están lamentablemente desreguladas, sobre todo en lo que se refiere a agua y saneamiento, aunque son viviendas asequibles esenciales en un lugar que carece de ellas. Según KDI, hay más de 120 de estos lugares en el valle oriental. St. Anthony’s Trailer Park, el primer proyecto de KDI en el valle de Coachella, se inauguró en 2013 junto a la autopista 111, cerca de Mecca. Creado en colaboración con la Corporación de Desarrollo Comunitario Pueblo Unido, siguió el proceso altamente participativo que el equipo utilizó en Kenia: investigación, talleres y escuchas. Se pidió a los residentes que imaginaran y diseñaran un lugar que reflejara sus necesidades básicas al tiempo que permitiera el sueño cultural. El resultado es lo que KDI llama un “espacio público productivo”, que incluye un escenario de madera para actuaciones y juegos, bancales elevados para cultivar frutas y verduras y una estructura de sombra.

Una llamada y una respuesta similares dieron forma a un proyecto más reciente, el parque Oasis del Desierto. La primera fase se inauguró en 2021 e incluye un campo de fútbol, un parque infantil y aseos. Situado frente a un parque de caravanas en Oasis, sirve a los trabajadores agrícolas y sus familias que viven allí.

El estudio tiene una oficina en Coachella, la pequeña ciudad que se hizo famosa por el pageant de música, dirigida por Christian Rodríguez Ceja, que tiene experiencia en organización comunitaria y trabaja como comisionado de planificación en Indio, su ciudad natal. Los padres de Rodríguez Ceja eran trabajadores agrícolas que vivían en un aparcamiento de caravanas cuando él period joven, por lo que conoce muy bien los obstáculos sociales y económicos que hay que superar para poner en marcha cualquier proyecto. Mientras conduzco por ECV con Odbert y Rodríguez Ceja, me cuentan la complejidad de trabajar en esta comunidad rural y los distintos grupos de interés.

“Los actores son los municipios, los agricultores y la comunidad”, cube Rodríguez Ceja. “También hay una gran purple de organizaciones sin ánimo de lucro en la zona que se ha creado en los últimos 10 años para empezar a abogar cambios y mejoras”.

Un ejemplo: Nuestro Lugar, también conocido como North Shore Group Park, terminado en 2018. Es un diseño más robusto que el de San Antonio (St. Anthony’s) y expresa una década de lecciones. El parque rico en programas refleja los deseos de múltiples intereses. Hay un pabellón y césped para eventos y reuniones como quinceañeras, un parque infantil con juegos de agua, una cancha de baloncesto, un parque de patimaje y un campo de fútbol. KDI colaboró estrechamente con los residentes para desarrollar el tema del parque, Del mar al cielo, y ayudó a crear espacios y programas con los socios Delicias Laguna Azul, una cooperativa alimentaria dirigida por mujeres, y Desert Riderz, una cooperativa de ciclistas.

En North Shore, una zona censada a unos 15 minutos de Meca, viven unas 2.600 personas. Durante décadas, el aire apestaba a podredumbre. “Ya no hay tanta mortandad de peces ni olores como antes, porque desgraciadamente todos han muerto”, cube Odbert. “Pero al principio, podías venir aquí y todo lo que veías en los primeros 3 metros de la orilla eran peces muertos flotando”.

Los expertos en medio ambiente y conservación que trabajan en la zona tienden a centrar sus investigaciones en la ecología del Salton Sea, pero pasan por alto a los seres humanos de sus orillas. Según Odbert y Rodríguez Ceja, las tasas locales de asma y de visitas a urgencias por hemorragias nasales eran varias veces superiores a las de otros lugares debido a los olores y al polvo que desprendía el lecho expuesto del lago. “He vivido aquí toda mi vida y tengo todos estos problemas de salud que también tienen mis vecinos, pero no había datos concluyentes que dijeran que había una relación directa”, afirma Rodríguez Ceja.

KDI amplifica las experiencias de los miembros de la comunidad mediante el activismo y la educación. También colabora con el estado de California para ayudar a revitalizar la zona recreativa estatal de Salton Sea y convertirla en un lugar al que la gente quiera ir. Poco a poco, las cosas están cambiando. El Salton Sea Authority, una autoridad conjunta que trabaja con el estado, señala que cualquier estrategia de mitigación debe hacer frente a una “Triple Amenaza de desastres ecológicos, económicos y de salud humana que convergen en [el] mismo momento y lugar”.

Diseño, promoción y educación

Odbert navega por Grapefruit Boulevard y pasa junto a campos verdes de haba de soja y acelgas. Al llegar a North Shore, el agua aparece a la vista. La superficie brilla, agitada por el fuerte viento. Es fácil imaginar por qué esta zona fue en su día un destino turístico. Conduce por el barrio residencial construido sobre las rejillas fundacionales de la urbanización anterior y poblado por una población mayoritariamente latina. Odbert señala un parque inside que precedió al North Shore Group Park: un terreno entre dos casas, una estructura de juegos sin sombra, una pequeña zona verde y sin baños. Se recurrió a KDI para que ayudara a mejorarlo.

“Se construyó gracias a un acto de buena voluntad, en el que una corporación viene [y] pone un parque infantil el fin de semana”, cube Odbert. “La gente decía: ‘Esto no es un parque para nosotros. Esto es el sueño de alguien de lo que querían poner en nuestra comunidad, y no es nuestro parque’”.

El parque North Shore Group Park está situado en el extremo norte del barrio, en un terreno no urbanizado hasta ahora, con desierto a ambos lados. KDI se asoció con el Desert Recreation District, que gestiona los parques e instalaciones recreativas del valle, para asegurar la propiedad. Seis años después de su inauguración, el parque, un conjunto de concepts y respuestas a las necesidades, resulta cohesionado y acogedor. Las plantaciones amortiguan las relaciones entre las distintas áreas programáticas. Una larga alameda de paloverdes bordea un camino de grava que forma una espina dorsal entre el aparcamiento, el parque infantil y las zonas deportivas. Los árboles están espaciados para dar cabida a las tiendas y mesas del mercado de agricultores. Los palos de rosa de la India, de crecimiento rápido, rodean el césped de la zona de reunión; ya son altos y sus copas dan sombra al césped.

La topografía de los montículos forma una serie de colinas que ofrecen vistas del Salton Sea y están plantadas con agaves, chumberas y hierbas del desierto. Las rocas sirven de bancos íntimos donde los adolescentes locales pueden pasar el rato. “Son una especie de lugares secretos”, cube Odbert. “Los espacios públicos tienden a dejar de lado el centro, como los adolescentes. Les preguntamos: ‘¿Qué te llevará al parque? Respondieron: ‘Lugares alejados del resto’”.

El parque, con su variedad de espacios y enfoques, es un diagrama social y cultural, en el que cada programa refleja una fina comprensión de la comunidad. El objetivo no es una solución única y common, sino una respuesta polifacética y localizada. Los diseños en curso y los planes estratégicos de KDI en la ECV corren paralelos al descubrimiento de litio en el Salton Sea. Empresas multinacionales ya están estudiando la zona para explotar minas y fabricar baterías. Puede que en el horizonte se vislumbren nuevos desarrollos e infraestructuras, y el cambio afectará sin duda a los residentes más vulnerables del valle.

Odbert y Rodríguez Ceja son muy conscientes de lo que está en juego para sus colaboradores, desde el desplazamiento hasta la contaminación. Sin embargo, mantienen un cauto optimismo. Odbert contó la anécdota de una reunión reciente celebrada por planificadores más tradicionales, que tenían un planteamiento de la participación muy sencillo. Los miembros de la comunidad se opusieron a un proceso que amenazaba con impedir su participación. “Nos piden que les ayudemos a tomar decisiones”, recuerda que dijeron. “¿Y si no se trata de eso en esta reunión, no estamos aquí para participar en ella?

Rodríguez Ceja observa que, a medida que ha trabajado con los residentes, “ellos mismos se han convertido en diseñadores y planificadores”. Teniendo en cuenta la historia de ECV y su incierto futuro, el trabajo de KDI no es sólo un plan maestro o el diseño de un parque; es una herramienta de empoderamiento.

Mimi Zeiger,  crítica y comisaria afincada en Los Angeles, es la editora del libro de lam.